【海伦娜】以近乎于戏剧的形式来讲一个关于戏剧的戏剧化故事，有限的几个外景镜头也有意使用了棚拍，让故事被放置发生于一个巨大的舞台之上。直观层面这是一个后浪的上位史，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛为了聚光灯下灼人的名望，攀附、欺骗、利用、胁迫，无所不用其极。美人如彗星，有星辰黯淡就有星辰光耀，星光永远璀璨。这是这个造星产业的逻辑，它集聚了多少耀眼的才华，就等量吸引多少汹涌的欲望。而表层文本下，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛其实是对泛娱乐产业的寓言，从开头的戏剧家奔向好莱坞，到最后Eve进军电影圈，甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛每个时代主流的娱乐也像彗星一样更迭不休：戏剧的式微是因为电影的流行，电视的出现又拌住了去影院的脚步，而如今我们又迎来了流媒体的黄金时代，谁知道下一个又会是什么？寄生于其上的权力关系不断嬗变，镜中无数的倩影就像是前仆后继的后来者，唯一不变的是对名利的永恒渴望。